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“A ti, que has comprendido, que, a veces, el olvido se
equivoca.”

Joaquin Sabina






Prologo de la Primera
Edicion

facetas de la personalidad de Carlos

Gianantonio, mas lo admiramos. En este
libro, Daniel Gril nos maravilla con el relato de
anécdotas que transmiten frescura, expresan su
compromiso y sensibilidad y nos muestran el
afecto, el reconocimiento y la admiracion de un
discipulo hacia el maestro.

Q medida que se nos revelan las distintas

Este reencuentro entre el maestro y uno de sus
discipulos, y el relato de las experiencias
compartidas, nos permite acceder a aspectos
esenciales de la personalidad de Gianantonio y son
un testimonio de su manera de comprometerse
con la vida ajena, compromiso este fundacional de
la medicina.

Leer estos relatos que tienen la grandeza y la
sencillez de lo profundo, se convierte en una
aventura intelectual y espiritual en la que se



renueva la oportunidad de aprendizaje con el
maestro.

A través de FUNDASAP y donando sus derechos de
autor, Daniel comparte con todos los pediatras
argentinos el esfuerzo de poner en marcha el
“Centro de Capacitacion Dr. Carlos Gianantonio”
de la Sociedad Argentina de Pediatria.

Con este Centro realizamos el homenaje que el
maestro seguramente hubiese valorado mas:
contribuir al mejor cuidado de la salud infanto-
juvenil.

Dr. Teodoro Puga Dr. Osvaldo Blanco
Presidente de Presidente de la Sociedad
FUNDASAP Argentina de Pediatria



A manera de introduccion

ebo el titulo de este libro a la generosidad de
D Omar Alvarez Bayon. Los relatos que lo

habitan pertenecen a todos los que tuvimos
la inmensa fortuna de conocerlo.

Seguramente resulta dificil de creer, pero muchas
veces siento que puedo conversar con Usted a la
distancia. No hablo solo de este tltimo tiempo,
sino de una sensacion repetida e incrementada a lo
largo de estos 25 afios, porque ese es el tiempo que
ha transcurrido desde que lo conoci, el dia de la
entrevista para ingresar a la residencia de
Pediatria.

Desde entonces Usted ha impregnado mis
recuerdos y nutrido este anecdotario con una
intensidad que yo mismo desconocia hasta ahora.

Esta es una de las muchas deudas que siento que
he contraido con Usted. Es tanto lo recibido que
excede mi capacidad de imaginar cOmo retribuirle.
Pero de todas esas deudas hay una que me pesa
mas que todas: Es la de no haber podido



acercarme a su lado sin un pretexto médico, para
decirle simplemente cuanto lo he admirado,
cuanto lo he querido. Quisiera que estas lineas
sirvan como tardio testimonio de ese sentimiento
que no pude compartir con Usted y fantasear que,
en alguna dimension que desconozco, su mirada
indulgente podra leerlas y encontrar, bajo la
vestidura pseudo literaria, el homenaje de amor
filial que contienen.

Daniel Gril
Buenos Aires, 21 de Octubre de 1996
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El nino azul

sta es una historia de la época del
E practicantado. Cuando uno lee los nombres

de esos practicantes, encuentra personajes
que hoy forman parte de la historia de la Pediatria
y que construyeron gran parte de la mitologia del
Niflos. No me acuerdo quién me la conto, pero la
he escuchado de distintas bocas como para darla
por cierta Usted se debe acordar de esa tarde de
lluvia y me imagino que los practicantes que
compartieron esa guardia también. En parte
porque cuando llovia de esa manera, cruzar el
pasillo desde Sanchez de Bustamante hasta el
pabellon era cosa de valientes y, sobre todo,
porque esa tarde llego a la guardia el nifio azul.

La guardia estaba tranquila, como correspondia a
uno de esos dias en que al Nifios solo llegaban
cosas complicadas, porque ningun padre iba a



sacar a su hijo a la calle, con ese temporal, por un
catarrito.

Asi que cuando la enfermera dijo:

- Ahi afuera hay un chico azul!!-, todo el mundo se
precipit6 al pasillo.

Ver un chico grande, como de 7 u 8 afios, con esa
cianosis no era cosa de todos los dias. Y mucho
menos si, a pesar de la cianosis, el chico entraba
caminando como lo habia hecho éste. Lo cierto es
que la llegada del chico puso en marcha los reflejos
de todos los que alli estaban. En menos que canta
un gallo el pibe estaba en la camilla y, mientras
unos lo auscultaban tratando de adivinar qué
problema cardiaco tendria, otros ponian en
marcha el electrocardiograma y la radiografia de
torax que habrian de terminar de dilucidar el
diagnostico.

El chico seguia los movimientos de esa marafa de
gente, con algo de divertido porque se ocupaban
de él, pero también con mucho de asustado al
percibir la desorientacion con que los "doctores”
se miraban y cuchicheaban. Lo cierto es que la
auscultacion era normal y el electrocardiograma y
la placa ratificaban que el corazon del chico estaba
fen6meno.



La posibilidad de un problema pulmonar cronico,
que también se habia barajado de entrada, habia
sido descartada por la falta de signos clinicos y la
radiografia.

Por otra parte, la madre del chico se cansaba de
repetir que su hijo era muy sano, que iba al colegio
todos los dias, jugaba a la pelota como cualquier
pibe del barrio y que esto le habia pasado de golpe.
Alguien sugirio entonces ir a buscarlo a Usted, que
seguramente estaba en el pabellon. Ahora se me
ocurre que alguna vez habra que bautizarlo con su
nombre, pero esta es otra historia. Le contaron el
chico mientras cruzaban el Hospital desde Gallo
hasta la guardia. Creo adivinar que Usted asentia,
mientras iba uniendo imperceptiblemente los hilos
sutiles de su diagnostico.

Cuentan que entr6 a la guardia, fue derecho a la
camilla donde estaba el chico y se sent6 junto a él.

Lo palmeo sonriendo y dijo:

- Que lindo dia elegiste para salir a pasear

- Ibamos a ir al cine - dijo el chico.

- Con razon estas tan elegante - comentd Usted,
pasandole la mano por el pelo. - Hasta te pusiste
los zapatos nuevos.

- Si - dijo el chico. -Los estrené hoy.



- Te quedan muy lindos - dicen que Usted le dijo. -
Pero sacatelos un poquito asi se secan.

Cuentan que Usted mismo le ayudo6 a sacarse los
zapatos y después salio del consultorio. Todos lo
rodeaban esperando su palabra. Entonces Usted
miro los zapatos del chico y hablo un rato largo
sobre la tormenta, las anilinas del cuero, como se
podian absorber por la piel y, por su efecto toxico,
originar esa enfermedad tan rara llamada
Metahemoglobinemia, que se trataba simplemente
con un poco de vitamina C, ademas de evitar
ponerse zapatos nuevos en dias de lluvia.

Después volvio al pabellon como si nada, dejando
en el aire un diagnostico inaugurado y algunos
asombros a flor de piel.

N/
0’0
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El vestidito

ubo una época de la Pediatria en la que, sin

temor a exagerar, podriamos decir que era

mas la gente que investigaba y disertaba
sobre la desnutricion, que la que sufria por ella.

Los residentes estudidbamos sesudamente las
alteraciones de las faneras de los desnutridos, pero
no poniamos el mismo énfasis para hacer
educacion alimentaria, porque tal vez nos parecia
que no era tan cientifico. No voy a abundar en esto
porque lo conversamos muchas veces y no era el
punto que queria recordar. Pero este era el tema
que aquel miércoles queriamos repasar con Usted.
Por eso elegimos esa chiquita que ya tenia varias
internaciones por su desnutricion.

La pobrecita se internaba por alguna
intercurrencia, mejoraba un tanto y al poco
tiempo volvia a reinternarse. Tenia 3 afios y ya era
familiar para muchos de nosotros, asi que



decidimos presentarla en el pase de la tarde.
Ademas, queriamos comentarle nuestra opinion
con respecto a la madre, con la que resultaba
dificil comunicarse.

Llevamos a la chiquita con su mama hasta el aula
de la sala 15 por si Usted queria verla y
comenzamos la presentacion. Describimos
minuciosamente los antecedentes de la paciente y
luego hicimos una referencia detallada de todos los
hallazgos del examen fisico referidos a su
desnutricion de tercer grado.

Por tltimo, comentamos la impresion que
teniamos acerca de la madre, porque a nuestro
entender, no se ocupaba suficientemente de su hija
y esto podia influir en la serie de reinternaciones
de la chiquita. Usted asentia y cuando terminamos
nos pregunto sencillamente porque teniamos esa
idea de la madre. Las opiniones de los que la
conociamos iban desde que se trataba de una
mujer apatica, poco comunicativa, que preguntaba
poco sobre las enfermedades de su hija, que se
conectaba poco con los médicos y cosas por el
estilo, hasta los que la consideraban un caso social
irreparable, tipico de la situacion de miseria en
que vivia la familia. Usted pidi6 entonces ver a la
chiquita, a la que habiamos dejado esperando en la



antesala del aula. Hicimos pasar a la sefiora con su
hijita en brazos.

Usted la saludo y recuerdo que le di6 las gracias
por permitir que examinaramos a la nena. La
mujer apenas sonrio, porque tenia la cara habitada
por el sufrimiento. De a poquito y como jugando,
Usted fue mirando a la chiquita, hasta que le pidio
permiso a la madre para sacarle la ropa. Doblo el
vestido sobre la camilla y constat6 los hallazgos del
examen fisico que tan detalladamente habia
escuchado en nuestra presentacion. Me parece
verlo como si la acariciara, venciendo despacito el
miedo de esa criatura tan mortificada. Después,
sin prisa, le did6 nuevamente gracias a la madre,
esperd a que la vistiera y la despidio. Cuando la
mujer se fué, recorrio nuestras caras expectantes y
dijo:

- Creo que han hecho una descripcion inmejorable
del examen fisico de esta chiquita. No me atreveria
a agregar nada en ese sentido -mir6 hacia la
ventana y prosiguio.- Pero tal vez valga la pena
repensar nuestra opinion de la madre.

Nos miramos sin comprender demasiado. Usted no
habia cruzado con la mujer mas que el apreton de
manos y el muchas gracias.



- No tengo muchos elementos para desmerecer la
opinion de Ustedes -dijo condescendiente - pero
hay un par de detalles....

El residente a cargo se alarmo: - Algo que falte en
la historia clinica, doctor?

Usted lo tranquilizo sonriendo:

- No es eso. Solo pensaba que esta chiquita esta
internada en la sala 4, no?-

- Si -contestamos varios a coro.

- Justamente -dijo Usted- esa sala estd sin agua
desde antes que esta chiquita se internara y sin
embargo, la madre la ha traido recién bafiada, asi
que se ha tomado la molestia de buscar un sitio
para lavarla, ya que la iban a revisar los doctores.
-prosiguio.

- Si hasta le puso un poquito de
maizena...continud, pensativo. Y cerrando el
comentario nos mir6 interrogante y dijo:

- Se fijaron en el vestido? - Senti que Usted estaba a
punto de sacar la varita magica.

- Porque tenia tres remiendos, pero puestos del
lado de adentro y cosidos con hilo del mismo color
para que no se le note.-dijo.- Y una madre que no
quiere a su hija, me parece que no se tomaria tanto
trabajo, no es cierto?



En estos afios he leido muchos trabajos y libros
donde se explora el vinculo madre-hijo, las
caracteristicas de su desarrollo en las distintas
especies y las condiciones que pueden alterarlo.
Pero pocas cosas me han abierto tanto los ojos
como aquel viejo vestidito remendado que Usted
nos enseno a mirar.
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Las mandarinas

recién nacido, asi que cuando se comento

que lo habian consultado para evaluar ese
chiquito con un retraso de crecimiento tan severo,
muchos de nosotros nos acercamos, ain sin
pertenecer al servicio.

No era habitual que Usted viniera a ver un

Era un caso bastante claro. El chico habia nacido
pesando poco menos de 1.200 gramos, a pesar de
tratarse de un embarazo de término y para todos
la explicacion pasaba por el hecho de que la madre
habia fumado mas de 40 cigarrillos diarios durante
todo el embarazo. Era una mujer muy especial,
que irradiaba un aire diferente y las enfermeras
decian que, entre otras cosas, tiraba el tarot. Usted
llegd cerca del mediodia y luego de los saludos,
casi se disculp6 por haber venido, ya que
Neonatologia era algo que no dominaba
demasiado.



Después fuimos hasta la incubadora donde
estaba el chiquito. Era un manojito de piel
arrugada, pero muy vital.

- Parece muy inquieto - comento Usted.- ¢{Tuvo
alguna complicacion hasta ahora?.

- Ninguna- contesto alguien.

- Lo tinico que le hace falta es engordar.

- Ustedes piensan que la tnica causa del bajo
peso es el cigarrillo? -pregunté mirando al
chiquito.

- En este caso es muy claro - le contestaron. - Las
razones por las que un chico puede nacer asi son
muchas, como los problemas de la placenta, del
cordon umbilical, de la presion arterial de la
madre, pero aqui estan los 40 cigarrillos. -
concluyeron.

- Claro...- concedio Usted - pero: es importante
para el pronostico del chico que sea el cigarrillo o
cualquiera de las otras causas?

Le confieso que en ese momento yo no entendia
el rumbo de sus preguntas.

- En realidad, no - concedieron -. Finalmente, lo
que el chico necesita es comida y nada mas.

- Vamos a mirarlo un poquito? - dijo,
acercandose a la incubadora. Después de



examinarlo y mientras volvia a lavarse las manos,
pondero las bondades del servicio y conversd un
rato con todos, hasta que alguien avisO que la
madre estaba afuera.

Salimos al pasillo y los presentamos. Era una
mujer alta, de cara angulosa y vestia de negro, lo
que acentuaba cierta palidez. La mujer tomé su
mano entre las de ella y lo mir6 recto.

- Quiero que sepa algo, doctor... -dijo-. He
pedido que lo llamaran no s6lo porque pienso
que Usted es un gran médico, sino porque creo
que es un gran brujo.

Hubo un sobresalto en el grupo. Muchos de
nosotros confesamos después que, en su lugar,
hubiéramos sentido una mezcla de alarma o de
rechazo por una afirmacion semejante. Usted
sostuvo esa mirada y sonrid. La mujer pregunto
entonces:

- Como encontro a mi chiquito, doctor?-

- Lo encontré haciendo travesuras en la
incubadora - contesto sin dejar de mirarla. -Y por
lo que me cuentan los doctores parece que es
bastante movedizo.



Me pareci6 que la mujer habia empezado a
sonreir.

-Y Usted como lo vio? -insistio ella.
- Lo vi bien - enfatiz6 Usted.- Tiene una carita
muy graciosa.

La cara de la mujer comenzo6 a iluminarse. Todos
sabemos que un chico que tiene un retraso severo
de crecimiento conserva apenas cierta redondez
en los pomulos y eso era lo que Usted habia
elogiado.

- 'Y por qué pesa tan poco? - volvio la mujer.
Usted la mir6é como midiendo la respuesta y luego
hablo.

- Las causas pueden ser tantas!!! - dijo sonriendo
sin dejar de mirarla. - A veces la placenta, a veces
el cordon umbilical, otras un poco de presion o el
cigarrillo, nunca se sabe con exactitud -prosiguio,
mientras la expresion de la mujer se suavizaba y yo
empezaba a entender el porqué de sus preguntas
frente a la incubadora.

- Pero lo mas importante -continu6é Usted - es

que ha recorrido este camino con su mama y a

partir de ahora va a engordar hasta que se vaya a

casa.



Miré a la mujer, que parecia rejuvenecida. Usted
seguia sonriendo cuando ella pregunto.

- Doctor, no quiero molestarlo mas. (Cuando se
va a ir a casa mi hijo?

Después que Usted se fue del servicio, hicimos
una encuesta entre nosotros sobre lo que
hubiéramos contestado a esa pregunta. Lo mas
frecuente fue, entre otras, “cuando tenga 37
semanas de edad gestacional, cuando pese mas de
2 kilos, cuando mantenga bien su temperatura,
cuando succione y se alimente adecuadamente" y
las combinaciones posibles de esta opciones. Usted
simplemente volvio a mirarla a los ojos y devolvio
la pregunta:

- Cudl es su dia fatidico, sefiora? -

- El viernes, doctor - respondio ella, sabiendo
que habia acertado al elegirlo a Usted.

- Entonces quédese tranquila -le escuché decirle
que cuando le demos el alta va a ser un sabado.

La mujer tom6 nuevamente su mano entre las de
ella, lo bes6 emocionada y se fué.

Esto ocurrio hace algunos afios y permanece
guardado en mi memoria con cierta impronta
magica. La misma magia que Usted derramaba



para ensefiarnos que palabras como brujo, bebé
travieso o dia fatidico pueden abrirnos el camino
hacia el otro y permitirnos aliviar algin
sufrimiento o brindar algun consuelo.

N/
0’0
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El billar

nuestro pais lo ha tenido a Usted como

protagonista insoslayable desde su
nacimiento. Para mi fortuna, uno de los momentos
en los que pude trabajar cerca suyo tuvo que ver
con los cambios que pretendiamos implementar
en el programa.

I a historia de la Residencia en Pediatria en

Se habia creado hacia algunos afios el Comité
Latinoamericano para la Promocion de Programas
de Residencia en Pediatria (COPREP), dependiente
de la American Academy of Pediatrics y habiamos
concurrido a la reunion anual que se celebraba en
Guaruya, Brasil.

Llevabamos una postura ciertamente ambiciosa:
conseguir que los programas integraran los
residentes a la comunidad, a través de pasantias
por centros de salud y participacion en actividades



educativas. En definitiva, disminuir el tiempo que
se dedicaba al nifio hospitalizado y poner el acento
en la prevencion y la atencion ambulatoria.

Corria el afio 1975 y esta postura tenia todavia
mucha resistencia, inclusive dentro de nuestro
pais. Curiosamente, las resistencias abarcaban
todo el espectro ideologico, desde los que
consideraban que la propuesta traeria aparejada
una disminucion del nivel cientifico que s6lo podia
darse en los hospitales, hasta los que juzgaban que
esto convertia a los residentes en mano de obra
barata para paliar las deficiencias del sistema
sanitario.

Entonces yo tenia apenas 5 afios de médico,
mucho entusiasmo y poca experiencia en
cuestiones de esta naturaleza. Recuerdo que la
discusion fue acalorada y a la hora de votar
nuestra mocion no fue aceptada.

Intenté cenar temprano e irme a dormir para
digerir mejor la frustracion, pero supongo que el
malhumor y la decepcion se corporizaron en un
dolor de cabeza monumental.

La noche era agradable y el hotel tenia una
galeria con reposeras, asi que decidi recostarme en



una, hasta que se me pasara. En eso estaba cuando
Usted se acercé en la oscuridad.

- ¢No puede dormir? - me dijo, casi adivinando la
bronca.

- No -dije disimulando- Lo que pasa es que me
duele mucho la cabeza.

- A lo mejor si se distrae se le pasa -dijo mirando
en derredor. Y luego, sefialando el salon, propuso:
- ¢Qué tal unos tiros al billar?

Usted no tenia porque saber esto. Cuando
éramos adolescentes, viviamos en el barrio de
Almagro. Mi hermano y yo soliamos ir a “Los 36
billares”, un café de la calle Boedo donde jugaban
los hermanos Navarra y otros grandes. Ahi
aprendimos nuestros primeros tiros y nos
defendiamos bastante bien.

Tampoco tenia porqué saber que mi viejo, con el
que no pude compartir esa etapa de mi vida,
jugaba muy bien, tenia su propio juego de tacos y
alguna vez tuvo una partida con Leopoldo Carrera,
que fue campeon mundial, de la que en casa
quedaba una foto como testimonio.

- Asi que cuando, con esa expresion buena que
Usted tenia me invitd a jugar, recuerdo que mi
primer pensamiento fue que posiblemente como



billarista, Usted fuera un buen pediatra, que tal vez
rompiera el pafio de un tacazo o algan vidrio con
una bola que saliera volando.

Se que me dejo la salida y yo hice un par de
carambolas. Usted se acomodo y salid con una
serie de 5, como calentando el brazo. Lo demas
mejor no contarlo, porque fue una paliza. Creo
que me saco una raya completa. Al terminar me
recorddo que al otro dia las sesiones empezaban
temprano, asi que era mejor descansar un rato.

Caminamos hasta la puerta de mi habitacion, me
palmed y me dijo: - Ahora, a lo mejor le sigue
doliendo la cabeza - y agregdo bromeando- pero me
parece que va a ser por otra cosa.

Entré al cuarto, me acosté y me dormi
enseguida, atesorando en el suefo el recuerdo de
la partida de billar mas linda que perdi en mi vida.

N/
0’0
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Bandejas caidas

para saber a qué altura del mes estabamos. Si

la mayoria de los residentes nos
encontrabamos al mediodia en “El Gallo Rojo",
clavado que era del 1 al 10.

E n el Niflos no hacia falta mirar el almanaque

Si en cambio haciamos ronda en lo de Segovia
para que nos fiara algin sandwich, andabamos
entre el 10 y el 20.

Y si, finalmente, rendidos, haciamos la cola del
comedor con la bandeja en ristre resignados a la
olla hospitalaria, no hacia falta ser un experto para
darse cuenta que era fin de mes.

Nunca supe porque la comida del hospital era
tan mala. No faltaba la mente extraviada que la
atribuia a un maléfico plan destinado a eliminar
residentes a medida que llegaban al tltimo afio,



con un doble propoésito: por un lado, disminuir la
cantidad de tipos molestos que intentaran
modificar el statu quo de la medicina y por otro
simplificar la eleccion de jefes de residentes
limitandola a los sobrevivientes.

En una oportunidad, el comedor fue testigo de
un hecho casi psiquiatrico. Habian servido unos
bifes que parecian recién traidos de la curtiembre
y de pronto, en el medio del bullicio del ambiente
vimos un residente que, parado en su silla, le
hablaba al plato. Era el Negro Gramigna, a la sazén
residente de tercer afo y que hoy es un reconocido
pediatra de Necochea.

- iVos no sabes que triste que es eso!- decia el
Negro, mirando el churrasco.- Tengo en la sala un
chico desnutrido, que vive en una villa con siete
hermanitos mas. -seguia, casi a los gritos.- | Y lo
peor es que me parece que la madre es
tuberculosa!! -remato casi llorando.

Un compafnero piadoso lo bajo de la silla e
intento tranquilizarlo, pensando que los afios de
mala alimentacion habian empezado a hacer
estragos.

- Tranquilizate, viejo. ¢No ves que le estas
hablando al bife?



- Es a proposito -dijo el Negro con un guifio
complice - A ver si contandole algo triste, este
desgraciado se ablanda y me lo puedo comer.

Un dia, la cosa se puso un poco mas seria.
Alguien encontr6 una cucaracha en la lechuga. La
protesta fue subiendo de tono y empezaron los
reclamos cada vez mas fuertes. Uno propuso apilar
las bandejas de comida en la puerta de la Direccion
y alla fuimos todos en tropel.

El ruido le debe haber llegado, porque la
Direccion estaba al lado de la capilla y de la
escalera por la que se subia a su consultorio, en
Metabolismo.

Usted bajo despacio, pasd entre nosotros sin
hacer comentarios y enfil6 hacia el comedor. Tomo
su bandeja con el pedazo de carne y la ensalada y
se sent0 a comer, solo.

No se quien fue el primero que se avergonzo y
levantd su bandeja. Se que, uno a uno, fuimos
volviendo al comedor, esperando que Usted dijera
algo al respecto.

Esa tarde, Usted hablo de las dificultades que
tenia el hospital, de algunas cosas que andaban



mal adentro, como la comida y otras que andaban
mal afuera, como la situaciéon social.

Y también como, a veces, las cosas pequenas
podrian hacernos perder de vista nuestro objetivo
principal. Esto no significaba aceptar una
cucaracha en la lechuga sino, simplemente, estar
atentos para no confundir los caminos.

9
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El pibe que no hablaba

aflos cuando se intern6. No sabiamos

mucho de é€l, salvo que lo habia traido al
Hospital una tia, a la que se lo habian mandado
porque era tan flaquito y, segiin ella relataba, no
hablaba nada.

H abia llegado de Corrientes y tendria 8 0 9

A la semana de estar en la sala, sin tener
demasiado claro de que se trataba y antes de
declararlo como un caso psiquiatrico, el residente
de tercero decidido que era oportuno presentarlo
en el pase de los miércoles. La anamnesis basica
(porqué la llamabamos basica ?) era casi obvia.
Familia numerosa con incontables hermanos, una
mama semianalfabeta y un padre del que hacia
muchos afios no se sabia nada. Vivian en el campo
y el chico alguna vez habia ido al colegio, pero no
se sabia exactamente cuando. Recabar
antecedentes de salud era una tarea inutil. La



pobre mujer que lo acompafaba habia hecho
suficiente con traerlo al Hospital, como para
pretender que esclareciera algo al respecto. El
examen fisico era un tratado semiologico sobre los
estragos que la mala alimentacion y el abandono
pueden hacer sobre una criatura y los examenes
complementarios mostraban la parasitosis
correspondiente y la anemia previsible. Ese
miércoles llovia fuerte. La tarde invitaba a la
charla, asi que cuando terminamos de presentarle
el paciente, no nos detuvimos en los diagnosticos
mas obvios e hicimos hincapié en el hecho de que
el chico no pronunciara palabra alguna, quizas con
la expectativa de escuchar alguna clase magistral
sobre autismo.

-A veces las palabras no se corresponden con el
mundo- dijo Usted. -Cuando las cosas estan enteras
nuestras palabras pueden nombrarlas. Pero si las
cosas se han partido, se han hecho pedazos...
¢pueden las palabras seguir siendo las mismas ?

Alguno mas ilustrado aventur6 que hablaba de
literatura y era lindo escucharlo a Usted cuando
arrancaba por ese lado.

--Pensemos en una palabra que nos indique una
cosa : “pelota”, por ejemplo. Cuando digo pelota,
ustedes ven el objeto en su mente, redonda,



picando, entrando en el arco mientras gritan el
gol. Y la ven asi porque no es solo una cosa, sino
que la cosa cumple una funcion.

Pero si la pelota esta pinchada y ya no pica :
¢sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en
otra ? ¢es posible seguir llamandola pelota ? A lo
sumo, diremos que es una pelota rota. Pero si no
cumple su funcion, la pelota ha dejado de ser una
pelota. Sin embargo, la palabra sigue siendo la
misma, aunque ya no expresa la cosa. Ahora bien:
si ni siquiera podemos nombrar un objeto
corriente que tenemos entre las manos, cuanto
mas dificil serd hablar de las cosas que nos
conciernen como seres humanos, no?

Seguramente este chiquito ha atravesado por
tanto dolor, esta tan roto, que ni siquiera puede
nombrarse a si mismo. Ese, tal vez, sea el desafio
fascinante que nos plantea. De alguna manera,
ayudar a juntar sus pedazos y restaurar su
humanidad, porque ayudarlo a él es ayudarnos a
Nosotros mismos.

Se hizo un silencio largo. Afuera, la lluvia habia
amainado. Empezamos a salir despacio y Usted
pidio pasar a ver al chico. Todavia hoy lo veo,
ligeramente encorvado, el guardapolvo abierto y
ese caminar como arrastrando los pies.



El chico estaba en la misma posicion que
conociamos, ligeramente levantado sobre la
almohada, la carita sufrida y la mirada perdida en
algan punto del techo.

Usted se sent0 en la silla, estir6 los pies cuanto le
fue posible, como para quedar paralelo a su
cuerpito y, reclinando la cabeza hacia atras, fijo la
mirada en la misma direccion, casi compartiendo
ese horizonte imaginario. Pasaron segundos o
minutos, sin que empezaramos a comprender que
sucedia.

-Es fea la comida del hospital- dijo Usted, de
pronto.

-A mi no me gusta- dijo el chico, con esa voz que
no habiamos conocido hasta entonces.

-A mi tampoco, por eso a veces, como caramelos.
¢Quereés uno?

Vimos la manito abrirse y llevar el caramelo a la
boca. Luego la dejo caer sobre la sabana, cerca de
la suya que, muy lentamente la fue cubriendo con
ternura. Ninguno de los dos se movio hasta
terminar el caramelo. Luego Usted se incorporo
suavemente, le beso la frente y murmuro:

-Mafana traigo mas.



Cuando salimos, el cielo se habia abierto y
algunos rayos de ese incierto sol de otofo jugaban
entre los arboles del patio.

N/
0’0






Félix

imone de Beauvoir escribio alguna vez: “Toda

muerte es una violencia indebida”.

Seguramente, digo yo, lo escribi6 pensando
en la muerte de un chico.

Conoci a Félix cuando él tenia 10 afios y la
leucemia lo estaba doblegando. Todos los
residentes de la Sala Primera teniamos por €l un
sentimiento especial. No era soOlo el diagnostico,
sino algo que se habia establecido desde que se
interno. Tanto que, sin ningan acuerdo tacito,
cada uno de nosotros le fue trayendo algun regalo
cada dia. Felix aceptaba con la misma sonrisa
buena con la que contestaba nuestras preguntas,
como si se esforzara por consolarnos frente a lo
que se preveia irreparable. Pero a medida que
intuiamos el final, se nos hacia mas dificil
acercarnos a €l, de manera que comenzabamos a
rehuir el contacto. Habiamos perdido la esperanza.



Esa fue la primera vez que lo consultamos a Ud.
acerca de Félix y la primera vez que lo escuché
hablar de los pediatras, los nifios y la muerte.
Usted nos hablo del duelo y de las etapas de su
elaboracion, ese camino por el que debian
transitar los padres de Félix con nuestra ayuda,
aunque en el fondo Usted sabia que alguno de
nosotros también necesitaba hacerlo, tal era la
intensidad de la transferencia con él.

Atn hoy recuerdo la anécdota que Usted contaba
sobre aquella viejita afectada de un cancer
terminal que llam6é a su médico y le pidi6 una
dltima ayuda para asistir al casamiento de su hijo
mayor. El médico, conmovido ante la solicitud,
acepto6 transfundirla y prepararla para que pudiera
presenciar la ceremonia. La acompafio, y
terminada la misma, volvieron juntos al hospital.

Al dejarla en la cama nuevamente, ella le tomo la
mano conmovida y dijo simplemente:

-Gracias, doctor. Y por favor no se olvide de que
dentro de dos meses se casa mi hija mas chica.

Esa esperanza, constitutiva de la humanidad de
cada paciente, era la que debiamos rescatar para
continuar junto a Félix. Asi lo hicimos, cada uno a



su medida, sin engafiarlo, pero al mismo tiempo
compartiendo cada dia del resto de su existencia,
sosteniendo el vinculo amoroso que él habia
gestado entre nosotros. Félix murié una
madrugada por una hemorragia pulmonar.

Al revisar sus cosas, los padres nos entregaron
una carta de despedida que él habia escrito,
donde, a manera de testamento, repartia entre los
médicos de la sala sus pertenencias. Entre
lagrimas, recibimos la camiseta de futbol, los
autitos, las revistas, una foto y el abrazo de esa
gente, agradecida por lo que habiamos hecho por
su hijo.

Ellos tal vez no llegaron a sospechar nunca
cuanto habia hecho Félix por nosotros, cuanto de
su historia nos acompanfaria para siempre. Como
también nos han acompafiado sus palabras,
aquellas que escuché por primera vez hace mas de
20 afios siendo un residente que atendia su primer
enfermo terminal y que hablaban del Pediatra, el
Nifio y la Muerte.
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El otro fullback

retenido el nombre. Sé que el protagonista

de lo que le voy a contar es un médico
cirujano, al que desde ya le pido disculpas por este
olvido y al mismo tiempo le doy las gracias por
este recuerdo suyo.

L a mala memoria ha hecho que yo no haya

Se cumplia un mes del dia en que Usted se fue y
mucha gente amiga se reunio a escuchar misa en la
iglesia de Juncal y Coronel Diaz, cerca de su casa.

A la entrada me encontré con unas cuantas caras
conocidas, reunidas al conjuro de su nombre y
opté por quedarme en los altimos bancos. Hace un
tiempo que ando medio flojo con las emociones y
lagrimeo con facilidad. Algunos lo estan
atribuyendo a la edad o a la chochera, pero estoy
seguro que Usted le hubiera dado una
interpretacion distinta.



Al terminar la celebracion, cuando saliamos con
Teodoro Puga y Julio Rocca Rivarola, el hombre se
acerco.

- Disculpen - dijo- ¢Ustedes son pediatras, no?.

- Si - contestamos casi al unisono.

- Yo soy cirujano - dijo entonces. - Pero con €l nos
conociamos desde hace muchos afos. Yo soy el
Doctor (y aqui dijo el nombre que no puedo
recordar), pero me dicen Gallego.- y cuando dijo
esto habia algo conmovedor en la voz del hombre.

- Eramos el Tano y el Gallego - sigui6 casi en un
susurro y después de una pausa, agrego:

- Yo era el otro fullback- y suspiro.

Alguna vez escuché hablar de Usted y del fatbol.
Se dice que era impasable, uno de los mejores
defensores que tuvo el equipo del Nifios. Me
pregunto qué otro podia llevar mejor puesta la
camiseta

La voz del Gallego continu6: - ¢Sabe que me
parece mentira esto? Porque yo todavia creo
escuchar la voz que me grita: iDeme, Gallego! o me
escucho diciendo: iDeme, Tano!, porque asi nos
pediamos la pelota cuando nos apuraba algin
contrario.



Después cambiamos algunas palabras formales y
el hombre se fue caminando despacio. Lo vi
alejarse y me prometi traerle a Usted su recuerdo,
porque siempre es lindo tener amigos asi, que lo
lleven a uno de esa manera en la memoria. Y si
algin dia podemos armar un “picado” en el cielo,
ojala que puedan volver a jugar juntos, porque
tenia el tranco de buen jugador, casi tanto como
Usted.
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Epilogo

fisicamente volvi a casa con una congoja
infinita. No podia conciliar el suefio Yy,
sentado en el escritorio, comencé a llorar.

La noche en que lo despedimos a Usted

Supe entonces algo inesperado : Habia perdido
un padre psicologico. Lentamente, como si
estuviéramos todavia frente a frente, escribi unos
versos para Usted.

Esas palabras se hicieron ptblicas y, como una
muestra mas de las cosas magicas que mi corazon
le atribuye, gente entrafiable, compaferos de
residencia de los que no habia vuelto a saber, me
llamaron para compartir ese sentimiento. Al
conjuro de su presencia recuperé nombres y voces
queridas, unidos nuevamente por Usted, como
cuando nos apretujabamos para escucharlo en el
hospital.



Entonces supe también que no lo habiamos
perdido, que aunque no tengamos ya ese nimero
de teléfono al que acudiamos buscando amparo y
consejo, el hilo amoroso de su recuerdo nos habia
unido para siempre.

Por eso, aquellos versos cierran este libro.
Porque como su recuerdo, nos pertenecen a todos.

HASTA SIEMPRE

La muerte, ese silencio irrevocable
y su hermano menor, que es el olvido.
habran de pretender un imposible:
el hacernos creer que Usted se ha ido.

Pero todos sabemos que no es cierto.
Es otra la verdad que nos ocultan :

se dice que hay un Angel muy enfermo
y Dios necesito una interconsulta.

No es de extrafiar entonces que lo llame
y hasta tanto volvamos a encontrarnos.
permitame que juegue con el tiempo
porque, después de todo, eso no es malo.

Juguemos a que estamos en el Niflos



y vamos a hacer magia con palabras.
Nosotros le entregamos laberintos
para que Usted nos diga : iAbracadabra!

Aprender a mirar en lo invisible,
intentar el oficio desde el alma,
comprender el valor de dar consuelo
por el dolor que cabe en cada lagrima,

entender que en los libros no se ensefia

el tamafo que tiene la esperanza,

el amor, los ensuefios o el origen

de los duendes que habitan en la infancia.

Esto y muchas mas cosas nos decia
los miércoles de tarde. ¢Se acordaba ?
iComo sofiamos todos parecernos
aunque fuera un poquito, casi nada!

Por eso, aunque nos digan que se ha ido,
volveremos a verlo, a la distancia,

en un aula del cielo, como siempre.
Hasta entonces, maestro...

y muchas gracias.



FUNDACION
CUIDADOS
DE SALUD

Entre 1971 y 1974, Daniel Gril compartio su formacion de médico pediatra
neonatélogo entre el Hospital de Ninos Ricardo Gutiérrez y el Hospital Materno
Infantil Ramon Sarda. Afios de crecimiento y compromiso, donde los jovenes de
entonces, en el espacio de libertad y respeto que compartian con sus maestros, se
atrevian a proyectar suenos para un mundo solidario.

Si a cada hombre le es dado un destino, al Dr. Gril parece estar dado el don de
desmentir la ausencia desde el rescate del sentimiento y la mirada esclarecida con
que Carlos Gianantonio indicaba el camino a los jovenes médicos.

“Fuimos una generacion peleadora’, recuerda Gril, "la camada fundadora de la
Federacion Argentina de Residentes. En ese tiempo irrepetible, Gianantonio
contribuyo a fortalecer ese pensamiento comprometido sin coercion ni censura.

¢A quién acabo de conocer?

Podemos conocer a Daniel Gril desde esta pregunta con la que recibe a los recién
nacidos desde hace treinta anos. En esa mirada siempre renacida que recogio de su
maestro y que multiplica, como docente, para sus alumnos porque "uno no sospecha
hasta dénde estd atravesado por esos instantes hasta que empieza a anorar".
Pediatra de vocacion temprana, entrenador deportivo gracias a sus hijos Juan,
Emilio y Fernando que, entre otros caminos, compartieron la literatura, la guitarra,
el canto, el rugby, el futbol y sobre todo, las emociones profundas.

"Me ha sido deparada la suerte de ser un privilegiado, al que le ha tocado
protagonizar una historia fantastica. Mis hijos, mi familia, la fiesta de cada
nacimiento al que los padres nos convocan.”

En la sencillez del contacto con el otro, aun en el dolor, atravesando la frontera del
miedo, es posible ese encuentro que Gianantonio mostraba cada dia como magico.
Conocer, reconocer, ponerse en el lugar del otro. Muchos pediatras guardan en el
alma la impronta tnica de haberse formado con Carlos Gianantonio.

Daniel Gril reitera la humildad y la generosidad de quienes reconoce como sus
maestros al ofrecer este mensaje, testimonios de un saber que guarda la
profundidad de la vivencia y que logra desplegar en una dimension armonica con
aquella mirada clara y abarcadora que Gianantonio mostraba con sabiduria.

Dr. Teodoro Puga
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